1669年5月31日，塞缪尔·佩皮斯结束了他的日记。他坚持写了九年多，记录了瘟疫、伦敦大火、海军事务、家庭争吵、八卦、娱乐以及他引以为耻的行为。他的视力使这项工作变得困难。他担心继续写作会进一步损害视力。
他考虑了一个替代方案：让其他人用普通笔迹记录日记。然后他注意到这个替代方案会改变他能写的内容。如果他的人记录了账目，那它就只能包含适合他们，也许是全世界，知道的内容。他提议在书中留一个空白处，他仍然可以用速记自己添加笔记。
该段落保存在 佩皮斯图书馆对他最后一条记录的记载。佩皮斯描述了他眼睛和笔的实际问题。其中还有第二个问题：观众的存在在第一个字写出来之前就改变了材料。
一个人可以告诉秘书会议上发生了什么。同一个人可能会在一个未共享的页面上记录他们在会议期间怀疑什么，他们差点给出什么解释，以及他们在了解更多信息之前私下不信任哪个同事。秘书可能一丝不苟且善良。这种区别仍然存在。
重要的是，佩皮斯没有提议烧毁日记或放弃记录。他想继续写作。他想要在公共账户中有一个更小的空间，在那里他仍然可以用自己的笔写下未完成或令人尴尬的观察。
其他人可能阅读的帐户旁边的私人边距。
日记通常包含其第一个读者是作者的句子。一些日记作者是为了出版而写作；另一些人则像这本书永远不会被阅读一样写作。佩皮斯的后来的读者可以看到他的一生，因为他的页面幸存了下来。但在他创作它们的时候，他使用了一种写作方法，让他可以在事件和对其他人的描述之间保持一定的距离。空白是这种距离中微不足道的一部分。
这种距离感即使对于从未写过日记的人来说也很熟悉。有人起草了一封电子邮件，然后删除了第一段。一个学生在课堂上大声说出分歧之前，独自排练了一遍。一位经理为失败的项目写了两种可能的解释，并花了一个晚上决定哪一种有支持。被丢弃的段落、排练和糟糕的解释都是决策工作的一部分。它们并非都是平等的传播候选者。
一扇关闭的门提供类似的服务。它并不能使里面发生的事情变得明智或有德。它使一种不同类型的行为成为可能。在开放式办公室中，一个难题可能会被推迟，因为说话者无法忍受将其呈现在听众面前。在门后，问题可以被糟糕地提出，然后再次更准确地提出。如果存在，其他人稍后会听到最终版本。
这扇门也允许那些应该受到质疑的事情。伤害可以在视线之外被计划。私人对话可以成为逃避责任的借口。这就是为什么普通生活有门，也有进入门的程序：同意、义务、授权、职业职责、紧急情况。边界不必是绝对的才能有目的。它必须足够真实，以至于进入需要一个理由。
1890 年，塞缪尔·沃伦和路易斯·布兰代斯在《 哈佛法律评论 关注暴露个人生活的新方法。报纸变得更具侵略性；摄影使日常生活细节更容易复制。他们的论点是， 隐私权，询问为什么法律应该保护住宅免受物理入侵，却将某些形式的个人暴露留给外界的好奇心。
那篇文章中的技术现在看起来很慢。必须拍摄照片。必须打印故事。必须有人携带或阅读结果。然而，他们的主题不仅仅是信息的流动。他们明白，即使没有金钱或物品被盗，被曝光也可能伤害一个人。
进入房间可以不带家具。思想可以展示，而无需将其从作者的拥有中移除。物体留在原地；人与所有见过它的人之间的关系则不然。
近四十年后，弗吉尼亚·伍尔夫走向了另一扇门。在 自己的房间，出版于1929年，她描述了女性写作所需的物质条件：金钱、时间、一个不会让每次中断都决定每个句子的空间。该 大英图书馆的账户 这本书强调她的房间不仅仅是一个隐喻。租金和收入很重要。当别人控制房子、日常劳动或留在那里的钱时，钥匙就不那么有用了。
将伍尔夫的论点扁平化，将其房间变成一个关于保守秘密的普遍口号，这将削弱她的论点。她的问题是谁可以在当时可用的条件下创作文学作品。这个房间允许持续的工作。它的门只是安排的一部分。
我们可以在更小的事物中找到相同的实际点。读者在回复之前会折叠一封信。音乐家关上练习室的门，错误地演奏同一段落一个小时。孩子画的画没有人要求评分。孩子以后可能会展示一幅画，而保留另一幅。这两个选择不需要解释。
现在想象一下，房间里有一个设备，可以读取每一个草稿，听到每一次排练，记住每一次犹豫，并为任何拥有正确账户的人总结所有这些。它的记忆可能非常有用。它可以找到丢失的段落版本，将笔记连接到会议，或者提醒音乐家为什么第三乐章很难。它还可以消除尝试一个句子和采纳它之间的工作区别。
这是个人 AI 目前面临的问题。系统可用的记录可能包括已发送的消息和未发送的草稿、已完成的文档和粗略的笔记、工作日历和家庭计划。如果访问边界没有另行告知，被要求准备公开摘要的助手可能会利用所有这些信息。它的摘要会很流畅。被描述的人可能会认出他们从未选择说过的短语。
错误可能在任何信息离开计算机之前就开始了。如果模型将私人的疑虑视为既定的信念，那么后来的答案可能会被一个人从未得出的结论所影响。助手可能会记住第一份愤怒的草稿，而不是实际发送的电子邮件。纠正记录可能需要不仅仅是删除草稿；推断可能已经通过其他描述传播开来。
有些人希望助手记住更多。他们可能更喜欢旧笔记本在几十年内仍然可搜索。另一些人则需要更窄的时间间隔：这个项目、今天下午、这些来源、这个问题。这两种偏好都不必通过无辜的表现来证明。人们在思考过程中希望获得的受众数量各不相同。
困难的工程工作在于记录和答案之间的边界。本地存储可以使原始来源靠近其所有者。权限检查可以限制特定助手接收的内容。来源可以显示断言是来自已发送的电子邮件还是未发送的笔记。删除可以阻止陈旧的关联再次出现。每项措施都是部分的。复制的段落不能总是从收件人那里检索，标签也不能阻止所有错误的推断。
Zortex 的 应用程序隐私政策 明确了这一限制：连接的数据可以在本地同步，而发送到单独连接的云助理的允许结果可能会在其他地方处理。断开源不会删除该提供商持有的副本。必须在披露时考虑边界，而不是事后想象。
历史不是一系列相同的论点。佩皮斯有口述的问题；沃伦和布兰代斯面对印刷和摄影；伍尔夫撰写了关于智力工作条件的作品。现代助手引入了自己的机制和义务。相似之处在于一个很小的间隔，当另一个观察者过早进入时，这个间隔可能很难保持。
日记有页面。房间有门。软件系统有授权、接口、存储和日志。没有哪个仅仅因为可以关闭而变得好。重要的是一个人能否知道它何时打开，谁进入了，以及带走了什么。
佩皮斯提出的空白很容易被忽视。它不是另一本书或第二个房间。它是他生活版本旁边的一条狭窄空白，其他人可能会把它记下来。他计划将其留空，直到他自己还有一些想写的东西。
